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Hoje, para concluir este curso, vou falar daquilo que chamo de "a inovação radical do cristianismo". 

Inovação de uma ordem de magnitude tal que, em geral, não se abarca e a maior parte das 

pessoas quase nem a percebe. 

Há uma passagem do evangelho de São João que me parece extremamente interessante. A 

propósito, penso que o padroeiro dos filósofos - e que me perdoe Santo Tomás de Aquino, que o é 

muito merecidamente - deveria ser São Tomé(1). 

Os senhores se lembram da aparição de Cristo ressuscitado a seus discípulos em um momento em 

que Tomé não está. E, quando lhe contam que o Senhor apareceu ressuscitado, ele duvida e diz 

que crerá quando o vir e quando ponha seus dedos nas chagas. 

Isto costuma ser considerado como uma espécie de desconfiança ou de falta de fé... Mas é que os 

outros apóstolos o viram e Tomé só tem o que lhe contam, é algo de que só ouve dizer e mais 

nada e ele pede para ver, ou seja, situar-se no mesmo nível dos outros. 

E quando ocorre a segunda aparição de Jesus, a reação de Tomé é extraordinária: "O Kyriós mou; o 

Theós mou" - "Meu Senhor e meu Deus!". É a proclamação da crença na divindade ante a pessoa 

humana - física, visível, tangível - de Jesus. É justamente a aceitação plena, sem reservas, da 

evidência. 

E é esta a atitude de um filósofo: pedir evidência e, quando a tem, aceitá-la e reconhecê-la sem 

reservas. É uma conduta exemplar. Não devemos nos esquecer que Jesus diz: "Porque me viste, 

creste; bem-aventurados os que, sem ver, crêem". Isto diz respeito a nós, a todos os outros, que - 

é evidente - estamos no caso de não o ver e podemos crer com um esforço, com uma dificuldade, 

com essa ajuda sobrenatural, que se chama fé: que nos é dada, não a temos por nós mesmos, e 

podemos aceitá-la ou recusá-la; podemos fazer pouco caso ou ignorá-la. 

Esta cena parece-me arrebatadora, absolutamente maravilhosa. E penso que é a expressão de 

uma tríplice situação: os apóstolos recebem a aparição de Cristo, vêem-no; Tomé, que não o viu, 

duvida, vacila, não confia plenamente, até que o vê; e nós, que não o vemos, podemos, afinal de 

contas (como quem diz: "vamos examinar este caso"), aceitar ou não. 

Penso que o caso de Tomé é, além do mais, muito revelador: Cristo está ali, diante dos apóstolos e 

de Tomé, e ele o reconhece imediatamente como Senhor e Deus: há um imediato e total 

reconhecimento da divindade de Cristo. Isto é de capital importância, porque precisamente a 

Encarnação (como vimos neste curso) é a justificação do inevitável antropomorfismo. Deus tem 

que ser imaginado como assemelhado, de certo modo, a um homem, a modo humano, que é o 

que nós entendemos: o que é humano é que é plenamente inteligível para nós, o que, 

evidentemente, justifica-se no fato da Encarnação. Porque Deus se fez homem: não é que tenha 

tomado figura humana; mas assumiu a condição humana, a realidade humana e, portanto, o 



vemos como homem; e, aqueles que viveram em seu tempo, conviveram com ele, comeram com 

ele, conversaram com ele... 

Mas, ele disse: "Quem vê a mim, vê o Pai". Isto é, há a presença real, efetiva de Deus como tal, na 

figura humana, na realidade humana de Cristo. E isto, evidentemente, permite imaginá-lo, permite 

amá-lo. É muito difícil o conceito de "amor de Deus", se se limita, digamos, a "cumprimento dos 

mandamentos": isso pode ser conseqüência do "amor a Deus" (cumprem-se os mandamentos 

porque se ama a Deus), mas o amor é diferente: o amor em sentido imediato, no sentido de uma 

vivência humana, o amor é mais do que isso e é possível precisamente pela Encarnação. 

Consideremos que esse homem - a quem vemos como homem - é também Deus e, portanto, é o 

Criador, é o Providente, é o Salvador, é a realidade independente, enfim, possuidor de todos os 

atributos: é infinito, é onisciente..., toda a realidade imaginável e muito mais que imaginável; e, de 

certo modo, está situado entre nós, tornou-se visível, pensável, imaginável, amável... 

Ora, o cristão conta com isso e - é uma idéia que não se costuma ver enfatizada - o saldo do 

balanço que ele faz da realidade é positivo, porque, afinal, na realidade, nisso que chamamos de 

realidade, há uma parcela de soma que é Deus! E, portanto, o resultado é extraordinariamente 

positivo. Independentemente de tudo o mais. Por maiores que sejam as dificuldades, as limitações, 

os males..., o resultado final, o total, é absolutamente positivo, porque tudo o que possamos 

encontrar de negativo, de mau, de aflitivo, de deficiente na realidade criada, tudo isso se anula 

diante da suprema realidade de Deus, exuberantissimus. 

E assim, em última instância, o cristão não pode ser pessimista, não; pode ser pessimista, do ponto 

de vista, digamos, de sua vida, que pode ser difícil, penosa, triste; mas não quanto ao juízo que 

formou sobre a realidade, porque seria esquecer de Deus: a maior trapaça que se pode imaginar. 

Não cabe o pessimismo para o cristão nem do ponto de vista do homem. Em outras formas de 

religião, de religião monoteísta, até, de certo modo, em boa parte da vivência do judaísmo, poder-

se-ia dizer: Deus, sim, é a realidade perfeita e superabundante, mas eu, eu sou uma realidade 

mínima, malograda, desventurada, infeliz, desgraçada. E nem sequer isso o cristão pode dizer, 

porque sabe que foi feito à imagem e semelhança de Deus e, portanto, pertence-lhe, em 

participação, essa realidade. 

Não cabe o pessimismo porque ele sabe, além do mais, que Deus é amor. Os senhores me ouviram 

insistir no fato da imensa magnitude infinita de Deus, sua incomparabilidade com todo o restante, 

essa distância absoluta encontra seu cume no amor, porque Deus é amor e este justamente é o 

vínculo entre Deus e as criaturas. 

Lembremo-nos daquela frase esplêndida de Santo Agostinho: "et inhorresco et inardesco", é tão 

diferente de mim, que me é tremendo (o mysterium tremendum de que fala Rudolf Otto)... sim, 

mas ao mesmo tempo, sou semelhante a ele, sou imagem dele: et inardesco - inflamo-me no amor. 

É essa situação dual: certamente, não podemos nos esquecer da distância, mas, ao mesmo tempo, 

há proximidade, o caráter de imagem. 

Portanto, esta criatura amorosa, esta imagem é uma criatura amorosa e não somente inteligente 

ou racional, mas primariamente amorosa, é uma criatura amada por Deus. O homem pode não 

amar a Deus, pode amá-lo pouco ou amá-lo de má maneira, mas o que é certo é que Deus o ama. 



Precisamente com isto se pode contar: o homem é uma criatura amada por Deus e, portanto, 

abrigada, protegida, agasalhada por ele e para sempre. 

Parece-me inverossímil que Deus nos ame só "por um tempo", o tempo em que estamos no 

mundo, isto é inimaginável... É evidente que o amor de Deus é para sempre, o que quer dizer, o 

homem é imortal e que o espera a ressurreição, porque é alguém corporal e portanto, sua 

corporeidade também tem que continuar vivendo. E temos de contar com isto; esta é justamente 

a inovação do cristianismo... 

E então, se por um lado, diríamos, o balanço global do real (que inclui Deus), naturalmente é 

positivo e maravilhoso, por outro lado, o balanço particular, de homem, que cada um de nós faz, 

também ele, não pode, afinal - apesar de tudo - ser negativo. Consideremos o caso destas pessoas 

velhas, doentes, cheias de achaques, solitárias, que já não fazem nada, que parecem não poder 

esperar nada. Eu me comovo ao ver que esses velhos decrépitos vão à igreja e - se não estão 

dormindo... - contam precisamente com isto: com que sua vida - que não promete nada senão 

achaques, dificuldades e dores aqui neste mundo -, está contudo aberta à esperança e contam 

com uma vida interminável, uma vida perdurável, com perfeição, com um corpo glorioso e não o 

corpo lamentável, calamitoso, indolente que têm. 

Por isso penso que não há infâmia maior do que a de tentar arrebatar esta esperança aos homens 

que a têm. E essa infâmia é praticada constantemente: há muitas pessoas que se empenham nisto! 

Mas, ainda há mais: reparemos na perspectiva em que nos situamos todo esse tempo em que 

estamos analisando essa questão. Essa vida perdurável, essa vida na qual se confia e se espera, é a 

nossa, a de cada um, não é uma vida abstrata, é a minha, a tua, a dele, a dela, a de cada um de nós, 

com toda sua concreção, com seus projetos, com seus vínculos, com seus amores, com suas 

necessidades, com sua vocação. Senão, não seria nossa vida, seria outra coisa, não teria sentido. 

A vida de cada um é insubstituível; uma espécie de vida abstrata, homogênea, não seria nossa vida. 

Por isso, tenho insistido muito em que vejo a outra vida como a realização dos projetos, das 

trajetórias autênticas de nossa vida: as que imaginamos, as que quisemos realizar, as que não 

pudemos realizar - ou só pudemos realizar muito parcialmente - e, seria portanto, a realização 

plena - com nossas conexões, com nossos amores, com as pessoas que, para nós, foram 

insubstituíveis e até com o aspecto da vida, provavelmente transfigurada, variada, situada em 

outro plano... 

Eu não sei..., mas penso que até a profissão que tivemos - na medida em que tenha sido uma 

autêntica profissão -, terá, de algum modo, que se realizar: o homem ou a mulher que dedicaram 

cinqüenta, sessenta ou oitenta anos de sua vida a fazer certas coisas, com vocação..., não digo que 

será literalmente a profissão, porque será outro mundo, mas que haverá algo análogo, algo que 

seja como a perfeição, a sublimação disso que fizeram, do que quiseram fazer. Senão, a vida 

perdurável não seria vida, seria uma abstração, seria simplesmente ficar, de um modo mais ou 

menos inerte e isso não pode ser, não tem nenhum sentido. 

Tenham em conta, portanto, que essa vida nos foi dada - evidentemente não somos criadores de 

nossa vida - mas somos nós que a fazemos; com as coisas, com os recursos todos, mas nós a 

fazemos: imaginamo-la, projetamo-la, escolhemos em cada momento, decidimos em cada 

momento, acertando ou errando, escolhemos quem vamos ser, quem queremos ser; não o que 



somos - isso nos é dado -, mas quem somos, fazemos quem queremos ser; conseguindo com 

maior ou menor plenitude, com maior ou menor perfeição, e justamente - e aí está a 

responsabilidade, que acompanha o cristão - escolhemos - nem mais nem menos - quem vamos 

ser para sempre! 

Essa idéia de que "tudo passa" não é verdade: para o cristianismo não passa, fica: e fica 

perpetuado. Cada um de nós será, diríamos, quem quis (e talvez não tenha podido) e 

precisamente suprir-se-á o que tínhamos podido ter sido, o que tínhamos querido... E considerem 

esse texto evangélico, que fala de que haverá que dar contas até de um copo de água ou de uma 

palavra ociosa; é um tanto ameaçador e terrível, mas traz esperança também: porque o que 

fazemos, o que escolhemos em cada momento, escolhemos para sempre. Se escolhemos bem, 

teremos essa realidade, se escolhemos mal, teremos essa má realidade ou essa falta de realidade 

que nos aniquila. 

Não somos criadores, mas de certo modo somos autores de nós mesmos, o que de repente 

confere a esta vida uma importância imensa. Como sabem, é muito freqüente entre as pessoas 

que são muito piedosas, o desdém por esta vida: esta vida não importa, estamos aqui de 

passagem. Não, não! Se precisamente é nessa porção de realidade que escolhemos quem vamos 

ser..., nem mais nem menos; e portanto, isso que fazemos em cada instante, é absolutamente 

capital, porque vai ser para sempre, sem que possa passar. 

Por isso emprego, às vezes, um conceito - que não se costuma aplicar - e digo que se trata de ter 

uma vida apresentável. Esse adjetivo apresentável não é muito empregado, não é muito apreciado, 

paciência! 

Apresentável quer dizer precisamente aquilo com que que uma pessoa possa se apresentar diante 

de Deus sem demasiada angústia. O cristão - não sei - quando morre poderá dizer a Deus: "sou só 

isto, bem pouca coisa", mas aqui está, dá para apresentar. 

É isto, que me parece enormemente importante, mas curiosamente é pouco considerado. É o mais 

evidente, o mais elementar e no entanto, ninguém pensa muito nisso, apesar dos dois mil anos em 

que o mundo está situado nessa perspectiva. 

Tudo o que acabo de dizer é conhecido por todo cristão e pelo não-cristão que vive sob o influxo 

do cristianismo, que recebeu essa mensagem, ainda que não participe dela, ainda que não creia. 

Todo homem dos muitos países do Ocidente, Europa, América e alguns mais e minorias de outros, 

tem participado dessa perspectiva cristã que estamos examinando nestas vinte e quatro 

conferências. E, no entanto, há uma curiosa capacidade de não levar a sério as coisas, de resvalar 

sobre o que é mais importante, de resvalar sobre si mesmo! 

Não se leva a vida a sério, mas a vida é séria. Eu recordo às vezes o que diz Rubén Darío, com 

grande perspicácia de poeta, sobre a vida: "La vida es dura. Amarga y pesa", "la vida es dulce y 

bella, la vida es dulce y seria". A vida é tudo isso e talvez o mais importante é que é séria. 

Eu sempre pensei que há vidas lamentáveis, há homens malvados, há homens estúpidos, há 

homens frívolos. E, no entanto, a vida deles - se a encaramos como tal - é sempre algo sério. A vida 

é séria, sempre. Quando encaramos a vida como vida - não como organismo, mas como uma vida 



humana - descobrimos esse fundo inevitável de seriedade. Por isso, é preciso sempre levar as 

pessoas a sério... 

Por isso, em última instância, não se pode desprezar ninguém; pode-se ter pena, mas não 

desprezar. Pode-se, naturalmente, desprezar a conduta, podem-se desprezar os atos, mas a 

própria pessoa, em sua vida, que é sempre cheia de afazeres, que é dramática, que é escolhida 

passo a passo - isto é serio e não se pode desprezar. 

E o cristianismo consiste nisto - não é que ensine ou que pregue isto; consiste nisto. Parte da idéia 

de criação, de providência, do amor, da promessa, da imagem de Deus, da promessa de que esta 

vida, esta pessoa, cada um de nós, é amado e amado para sempre, destinado à salvação, 

destinado a uma vida sob o olhar de Deus, nas mãos de Deus, em solidão, mas ao mesmo tempo 

em liberdade..., sob uma luz que ilumina e penso que dá valor a tudo. 

Por isso, há outra idéia - também muito difundida entre pessoas muito religiosas - equivocada: a 

do desapego, desapegar-se das paixões humanas, dos amores humanos, dos interesses humanos, 

da criação... , isso me parece, pelo menos, uma irreverência! Se é o contrário: eu penso que 

estaríamos muito mais apegados aos que nos são caros, se os víssemos diante de Deus, à luz de 

Deus. 

Há uma experiência que está ao alcance de todos nós e que, por vezes, a fazemos: quando 

perdemos um grande amor, uma pessoa querida, nos surpreendemos de repente amando menos 

a todo mundo e todas as coisas e as pessoas nos interessam menos. E isto porque ficamos só com 

a metade de nós mesmos e, justamente por isso, tudo decai, tudo se debilita, tudo se torna 

precário e pobre e custa um imenso esforço recuperar - na medida do possível... - recuperar essa 

perda e voltar a ter apego pelas coisas, pelas pessoas e, principalmente, voltar a amar a realidade 

como antes ou quase como antes. 

Imaginem, portanto, o que significaria, o que significará, esperarmos na outra vida justamente a 

presença de Deus, a convivência com Deus. Porque se trata de participação na vida dele. Também 

não se pensa muito nisto: participar na vida divina. Fala-se em vida eterna (prefiro a expressão 

"vida perdurável", porque nossa vida não é propriamente eterna, ela teve um começo ainda que 

não termine. Além do mais, ela não é integralmente presente como a de Deus, é sucessiva, 

possuimo-la de modo parcial e imperfeito, mas se pode dizer eterna, no sentido de que é 

participação da vida divina, que, essa sim, é eterna: rigorosa e plenamente eterna). E, na medida 

em que se dá participação nela é que se dá vida no sentido mais alto, no sentido pleno, sem deixar 

de ser, insisto, obra nossa e daí, evidentemente, o cristianismo inclui uma promessa de deificação, 

de que seremos filhos de Deus, somos filhos de Deus. 

O cristão espera participar na vida divina e São Paulo fala de ver a Deus cara a cara, sim, cara a 

cara, mas, claro, nunca inteiramente. Pelo contrário, isso seria o grande projeto: descobrir a Deus, 

penetrar nele, conhecê-lo, entendê-lo, adorá-lo por toda a eternidade, que não é intemporalidade, 

é supra-temporalidade... Não creio que o tempo seja excluído, mas superado em outra forma que 

não podemos nem sequer imaginar, porque - além do mais - tudo isso será a grande surpresa... 

As pessoas que não crêem na outra vida, que pensam que tudo se acaba, que surpresa vão ter, 

quando se encontrem vivendo e como! Pensem, por exemplo, no suicida. O suicida quer acabar e, 

de repente, perceberá que ele não se pode destruir. 



Que problema, não? Que surpresa! Dá-se um tiro ou joga-se pela janela, pensando que tudo vai 

acabar e quando chega ao chão, repara que acabou mal (e não acabou...). 

Creio que isto também é muito pouco considerado; os suicidas não consideram isto, se 

considerassem não se atreveriam a suicidar-se: têm horror e medo à vida, mas deveriam temer, 

mais ainda, o resultado do suicídio. 

Em tudo isto que estou falando, não há nada de novo: faz parte da perspectiva na qual estamos; 

nada é obscuro, nada é novo, nada, nem um átomo. Os senhores sabem tudo o que estou dizendo, 

como o sabem milhões e milhões de pessoas, já há dois mil anos. No entanto, há um 

esquecimento, e isto é um pouco inquietante. Como podemos esquecer do que é mais importante? 

O problema está em que temos algo que não acabamos de possuir. No fundo, este curso é um 

convite a tomar posse do que é nosso, do que já temos, do que sabemos, do que não podemos 

evitar e, claro, ao final descobrimos, uma enorme originalidade, descobrimos que o cristianismo é 

uma inovação, até - insisto neste ponto - até em relação ao judaísmo, que é a primeira fase da 

revelação , evidentemente. 

Pascal contrapunha ao Deus dos filósofos e dos eruditos (“les philosophes et les savants”, dizia ele) 

o Deus de Abraão, Isaac e Jacó. Mas não podemos deter-nos no Deus de Abraão, Isaac e Jacó; era 

um Deus revelado inicialmente, parcialmente; era o mesmo Deus, mas, de modo algum, 

plenamente. 

O cristianismo representa uma radical inovação e não termina; por isso, parece-me um erro ater-

se só à Escritura, como tende a fazer o protestantismo, omitindo a história, omitindo o que se 

chama de tradição, a vida da Igreja, a vida dos homens religiosos, dos homens cristãos, que não 

termina, nem tem porque terminar. 

Eu encontro filosoficamente, à margem de toda fé, um argumento capital, decisivo para pensar na 

imortalidade. Tenho dito, às vezes, desde há muitos anos, que o homem é uma estrutura fechada 

que desemboca na morte, o homem é mortal e moriturus, tem que morrer. Mas a vida humana, 

não; a vida humana é projetiva, consiste em projeto e não há razão nenhuma para não se projetar. 

Por que vou deixar de projetar? Meu organismo poderá funcionar mal, ou destruir-se, por uma 

doença, por velhice, por um acidente, pelo que for. Sim, mas por que vou deixar de projetar?, eu 

vou continuar projetando e isso, então, postula a imortalidade, a condição projetiva da vida 

humana, da vida biográfica, não da vida biológica. 

Como vêem, quando consideramos as coisas deste modo, quanto mais se olha, mais novo, mais 

inovação parece, mais original, mais diferente de todos os outros. Até, repito, em relação a nosso 

antecedente imediato, próximo, que é o judaísmo, para não falar dos desvios ou das simplificações 

posteriores, ou das formas de religião que não contam com um Deus pessoal, com um Deus único. 

Como vêem, a perspectiva cristã não se apresenta como uma posição e, menos ainda, como uma 

posição inerte. Ela é, antes, uma tarefa, um empreendimento. Consiste em algo, diante do qual 

temos que tomar posição e tomar posição quer dizer: pensar, repensar, imaginar e, afinal, lançar, 

tratar de exercer nossa vida - este trecho de nossa vida que acontecerá no planeta Terra (ou talvez 

em algum outro planeta, isto não está excluído) - em que podemos justamente imaginar a outra, 

escolhê-la; submeter-nos precisamente a essa escolha, a nossa decisão: para o bem ou para o mal. 



Muito obrigado pela prolongada atenção. 

(1). No original: "el otro Santo Tomás". Como se sabe, a distinção entre os nomes Tomé e Tomás é 

própria da língua portuguesa. N. do E. 

 


